¡Cómo no recordar al profesor de geografía! Ese anciano sobrio, camisa almidonada, pantalón de anchos pliegues, ajustado con un cinturón de cuero gastado que ceñía su abultada panza, olor a resina de madera, gafas enormes y gruesas. El ceño fruncido disimulaba mal su dulzura, esa que se le escapaba cuando algo le hurgaba un rincón bien oculto de su ser y que se cuidaba bien de refrenar durante la clase. Cuando ingresaba al salón iba directo al tablero, venía cargado con mapas, saludaba en voz baja y reanudaba el tema interrumpido en la clase anterior, como si entre una clase y otra no hubiera transcurrido más que un momento. Siempre empezaba las clases con la célebre frase de aquel fraile: «Como decíamos ayer…»

Su método de enseñanza consistía en escribir en el tablero con una delicada caligrafía, mientras iba recitando en voz alta, al tiempo que todos debíamos copiar los enunciados y repetirlos después de él. Lo peculiar de su técnica era que todos los textos terminaban en rima, de modo que el coro resonaba en el aula como una melodía. Según él, la memoria preserva todo lo que tenga música. Algo de razón tenía porque, después de tantos años, no lo he olvidado a él ni a sus lecciones:

¿Cómo viajan las estrellas?
¿Qué tan veloces son ellas?

Año luz es la medida
para ingresar a este mundo.
En kilómetros escriban:
Trescientos mil por segundo.

O esta exploración por el mundo submarino:

Bajo el mar un universo
igual a la superficie:
valles, montañas, diversos
jardines, grandes planicies.

No sé si era aquella música, la mano deslizándose sobre la pizarra como si marcara el acorde, el vozarrón sonoro, la mirada dulce del profesor, o era todo eso junto lo que me hacía estar en trance. ¡Qué fácil aprendía las cosas y con qué alegría! Mientras mis compañeros se equivocaban y a menudo entraban en disonancia, yo me divertía cantando y copiando, mientras viajaba a la velocidad de la luz por la superficie de la tierra y por la profundidad de los mares para ver las cordilleras, las mesetas, los bosques, los jardines. No sé cuánto se esforzaba el señor Mantilla por hacer estrofas con todos los temas, seguramente pasaba las noches componiendo sus rimas y al parecer las disfrutaba. Se diría que se había equivocado de asignatura y estaría más cómodo dando clases de romances y sonetos. De cuando en vez intercalaba la lectura de algún cuento o el fragmento de una novela para ilustrarnos sobre algún hecho o accidente geográfico. Nos leyó varios apartes de Viaje al centro de la tierra y Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne. Cuando nos hablaba de Asia y de Oceanía cerraba los ojos y más que recordar, viajaba por el mundo entero.

¡Ah! Tampoco olvido el día del examen oral, cuando en medio del silencio y la expectativa de todos, el maestro se paró de espaldas al tablero, lista en mano, para tomarnos la lección, uno a uno, a voz en cuello. Iba diciendo nuestros apellidos y a su llamado debíamos ponernos de pie, manos atrás, cabeza en alto, para completar la frase que nos correspondía. Quizá yo era el único que estaba tranquilo. Sabía de memoria sus versos, es decir, sus enseñanzas. Ya habían repasado los planetas, las líneas fronterizas, los volcanes, los ríos y cuando se aproximaban los mares y océanos, no pude evitar una sonrisa. Era mi tema, mis profundidades, mis estrofas favoritas, mi fortuna. Cuando pronunció mi apellido me levanté a toda prisa y afiné la voz. Tal vez la fatiga lo llevó a decir:

Un universo bajo el mar…

Había alterado el inicio que yo sabía de memoria y tuve que solucionar a la velocidad de la luz. Pasé por alto esta primera línea y completé las otras con los ojos cerrados, guiándome más por la música que por el contenido:

…igual a la superficie:
valles, montañas, plantíos,
jardines, grandes planicies,
bellas mesetas y…

Todo quedó en silencio. Los ojos del señor Mantilla se clavaron en los míos. Debía mantener la música y cerrar la estrofa:

bellas mesetas y… ¡ríos!

El entrecejo del profesor se contrajo, noté una extraña mezcla entre molestia y agrado. Lo miré fijamente, sin pestañear. Sacó su lápiz rojo y vi cuando rayaba su libreta de notas con desgano para luego decirme: «¡Se raja en geografía, aprueba en poesía!»

Es posible que ninguno de mis compañeros comprendiera lo que acababa de pasar. Me senté con gran abatimiento. Él se dirigió a toda la clase para enfatizar mi error, pues eran imposibles los ríos bajo los mares o los océanos. El bochorno no terminó con mi pasión por la geografía. Cuánto daría hoy por revivir al profesor Mantilla, hablarle de las corrientes sumergidas y cantarle un largo poema sobre los ríos submarinos.

***

Cuando la profesora nos dijo que al día siguiente haríamos un viaje, el júbilo fue total. La gritería y el parloteo no me dejaron oír hacia qué sitio nos iban a llevar. El anuncio de un cambio de escenario nos provocaba emoción, ganas de saltar, de salir corriendo para contarle a mamá. Esa felicidad provocada por la ruptura de la monotonía y que en los niños siempre es el anuncio de aventuras.

Cursaba segundo primaria en una escuela pública de construcción vetusta, pisos de cemento, paredes húmedas y desteñidas, techo alto con vigas de madera, pupitres desvencijados en los que nos acomodábamos por parejas. Todo lo que mirábamos nos contaba una historia antigua, varias generaciones de niños habían desfilado por estos largos y oscuros corredores en los que nos gustaba gritar para escuchar la voz multiplicada. Para entonces aún no conocía la historia de la ninfa Eco, condenada eternamente a repetir la última palabra. El hecho es que el juego de las voces nos divertía y varias veces nos costó los alaridos de la prefecta de disciplina, una señora pálida de rostro amargo que solo recuperaba la alegría cuando se colgaba de la oreja de algún muchachito hasta hacerlo chillar.

En el patio del fondo estaba la huella de tantas carreras, juegos descompuestos, la cancha de micro con su piso de tierra, la avalancha de recreos con las gotitas de sudor en las cabezas. El tren de los años recorriendo los mismos salones, el patio central de las filas del orden, tomen distancia, no se atropellen, no corran, la campana que gobernaba el silencio.

La profesora nos insistió que para nuestra salida debíamos guardar el juicio y las debidas formas al dejar el salón, caminar en silencio, despacio, con el brazo derecho extendido y tocando el hombro del compañero del frente. Ante el menor desacato, regresaríamos de nuevo y la salida sería cancelada. Algunos preguntamos si debíamos traer lonchera, ella respondió con un no rotundo.

Con la gran expectativa, que era como un revoloteo en el corazón, llegamos al día siguiente. Todo se hizo como estaba previsto. El largo gusano que se bamboleaba de contento inició su lento avance por los corredores de la escuela, pies en cámara lenta, cuerpos enlazados. De pronto hubo un alto para cambiar de dirección. Las negras cabecitas pararon a un tiempo, sin comprender. No nos dirigíamos hacia la calle sino en sentido contrario. El desconcierto nos nubló el entusiasmo. La alta cabeza de la profesora nos guiaba hacia el fondo de la escuela, más allá de la cancha, hacia un lugar vedado y desconocido. La fila penetró por un estrecho pasillo, captó un olor a madera húmeda, se vio envuelta en una repentina oscuridad. A lado y lado, las manos tanteaban el frío de las paredes. Tuve la impresión de que estábamos ingresando a un laberinto. La fantasía trocó mi entendimiento: ¿Y si al fondo se abría el techo y un ser alado nos esperaba para un viaje a regiones desconocidas?, ¿y si al final del pasillo había una gruta llena de enanitos? ¿Qué tal si todos empezábamos a disminuir de tamaño hasta pasar por el ojo de una aguja? ¿Y si la profesora era una bruja que nos llevaba derecho hasta la cueva de un ogro?

El misterio estaba a punto de ser develado. Mis amigos estaban igualmente sorprendidos. Sentí el pellizco de Mariana en la cintura. Me turbé, hasta me pareció escuchar un llanto entrecortado en la cola del gusano. La marcha se detuvo. Vi cuando la inalcanzable maestra se paró ante una pequeña puerta. En sus manos apareció una llave maravillosa, como esas que había visto -lo de ver es un decir- cuando me contaban sobre castillos encantados. Era una llave dorada con cabeza en forma de corazón, tan grande que debía ser sostenida con las dos manos y terminaba en una punta con varios dientes. Cuando se introdujo en el ojo de la cerradura y giró, desprendió unas chispas brillantes como polvo de oro. Estuve a punto de gritar. No sé si mis compañeros vieron lo mismo. ¡Abracadabra! La puerta se movió, crecía a medida que se iba abriendo y del interior nos sopló un aire. Adentro todo estaba sumido en la oscuridad. La maestra entró, se encendió una luz y lo que vimos nunca se irá de mi cabeza.

El recinto era pequeño, cálido, estrecho al ingreso. Por arte de magia, las paredes se ensancharon y ante nuestros ojos se alzaron gigantescos estantes de madera. Algo en el piso silenció nuestros pasos. Estábamos sobre una mullida alfombra roja que despedía olor a cosa nueva, de esas que invitan a tocar y a dar botes. Al levantar la mirada vi que los muebles estaban repletos de libros. Empezamos a vociferar, nos tumbamos en el piso, nos empujamos unos a otros. Ahí fue cuando la profe interrumpió la algarabía.

Ahora ella se hizo pequeña. Sentada en la alfombra nos dijo que ese lugar era un regalo para todos. Nos invitó a recorrer el salón, a curiosear entre anaqueles y rincones, a dejar que el silencio nos envolviera para que pudiéramos oír las voces de los libros, porque ellos estaban vivos, venían de remotas regiones y de lejanos tiempos y solo esperaban el momento de ser abiertos. Que éramos libres para cogerlos, abanicarlos, sentir su olor, meternos dentro de sus páginas y escuchar sus palabras. Cada libro buscaba su lector y eran ellos quienes nos iban a escoger, nos tomarían de la mano para llevarnos a un sitio sobre la gran alfombra. Finalizó diciendo que estuviéramos atentos porque ese día iniciaríamos un viaje maravilloso y tal vez algunos no querríamos regresar. Esto no pude entenderlo y me dio un poco de miedo.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí. Solo sé que no me quedé abajo como la mayoría. Me encaramé porque vi un libro lleno de colores, lo seguí hasta un rincón y en sus páginas se abrió un agujero negro. Pasó una noche tras otra, vinieron días sin sus noches, recorrí madrigueras, hablé con comadrejas y duendes, una niña gigante me enseñó los secretos para cambiar de tamaño, deambulé por jardines con flores parlanchinas, fui a convites con liebres y tortugas, estuve a punto de perder la cabeza. Y cuando pensé volver, se abrieron otros caminos con tantas historias, todas interminables. Me vi en el Templo de las mil puertas, en busca de mi deseo más profundo. Entonces comprendí que nunca encontraría la puerta de regreso a la vieja escuela.

***